除夕媳妇突然拉起箱子就走七年婚姻积怨爆发婆婆一句话让她心寒
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。腊月二十八的黄昏，沈念站在厨房里，看着灶台上堆成小山的食材，突然觉得自己这七年的婚姻，就像眼前这口已经烧糊了底的铁锅——再怎么刷洗，那层黑渍也渗进了铁里。
她想起自己第一次来周家的那个冬天，也是这样的雪。那时候周明远牵着她的手，说：以后你就是周家的人了，我会护着你。
七年过去，她确实成了周家的人。准确地说，是周家的保姆、厨娘、清洁工，以及每年春节负责伺候五十多口人的免费劳力。
沈念盯着屏幕上的字，忽然笑了。不是开心的笑，是那种心凉透了之后，反而觉得荒诞的笑。
她是小城市出来的女孩，父母都是普通工人，供她读完大学已经掏空了家底。周明远是本地人，家里做建材生意，虽然算不上大富大贵，但在这座三线城市也算体面人家。
恋爱的时候，周明远温柔体贴，会在她加班的时候送夜宵，会记得她的生理期给她买红糖姜茶。沈念以为自己遇到了对的人。
那年沈念刚嫁进来三个月，整个人都是懵的。婆婆陈美凤笑眯眯地说：小念啊，咱家就这个规矩，你嫂子们当年也是这么过来的，锻炼锻炼。
她硬着头皮忙了三天三夜，切菜切到手指起泡，站灶台站到小腿浮肿，炸丸子的油溅到胳膊上，至今还留着疤。
那顿年夜饭，五十二个人围坐了六桌。沈念端上最后一道菜的时候，已经是晚上八点半。她累得连筷子都拿不稳，大伯母却皱着眉头说：这鱼蒸老了，不嫩。
沈念曾经试着反抗过。第三年，她委婉地跟婆婆提议：妈，今年能不能请个厨师？我出钱都行，实在是忙不过来。
陈美凤的脸立刻沉了下来：请什么厨师？让外人知道周家媳妇连顿年夜饭都做不了，我这张老脸往哪儿搁？你那几个嫂子当年怎么熬过来的？轮到你就这么多事？
她去找周明远诉苦，周明远正在打游戏，头都没抬一下：我妈那人你又不是不知道，你就顺着她点呗，过年那几天忍忍就过去了。
婆婆嫌她娘家穷，过年给的礼太寒酸——忍忍。 婆婆在亲戚面前说她生不出儿子，只会生赔钱货——忍忍。 婆婆把她的工资卡收走，说媳妇的钱就是婆家的钱——忍忍。
她像一棵被剪去所有枝丫的树，活在周家的规矩里，活在婆婆的安排里，活在丈夫的沉默里。
念念是在沈念婚后第二年出生的。生产那天，她阵痛了十八个小时，最后难产转剖腹。周明远在产房外面等，后来她才知道，那十八个小时里，他打了四把王者荣耀。
陈美凤更过分，坐月子期间天天冷着脸，看沈念就像看仇人。后来是大嫂私下告诉她：婆婆在外面跟人说，我们老周家好几代都是男丁兴旺，怎么到这个媳妇这儿就断了香火。
但念念的出生也给了她力量。这个软软糯糯的小生命，会用黑葡萄一样的眼睛看着她，会用小手抓她的头发，会在她怀里安静地睡着。
沈念正在公司加班，年底财务结算忙得焦头烂额。她揉了揉太阳穴：妈，我这边工作还没忙完，打算二十八才能回去。
二十八？来得及吗？今年人更多了，你大伯家说要带几个生意上的朋友来，加起来差不多得有五十多人了。
她低头看了看自己的手，十根手指关节已经有了粗糙的茧，指甲缝里还残留着洗不掉的油渍。
一进门就看见客厅里堆满了食材——猪肉、牛肉、羊腿、活鱼、鲜虾、蔬菜……占了大半个地方。婆婆陈美凤坐在沙发上，一边嗑瓜子一边看电视。
回来了？陈美凤扫了她一眼，菜都买好了，你看看还缺什么自己去买。厨房我让你爸收拾过了，锅碗瓢盆都全的。
沈念看着那堆成小山的食材，脑子里快速盘算：五十多人，至少得十五六道菜，荤素搭配、冷热兼顾、汤羹点心……
肉要分类切块腌制，鱼要剖腹去鳞，虾要去线，蔬菜要择洗……光是备菜就耗费了整整一下午。到了晚上，她的腰已经直不起来了，手指被冷水泡得发白。
晚饭是婆婆随便下了碗面条。沈念吃了几口，面条有些夹生，但她已经累得不想计较。
周明远是半夜回来的，一身酒气，倒在床上就睡着了。沈念躺在他身边，睁着眼睛看天花板，听着他的鼾声，感觉自己像是住在一个陌生人家里。
沈念看了她一眼。大嫂已经熬过了最初那几年，如今是周家的资深媳妇，再也不用下厨受累。
她晃了晃手指上确实缠着的创可贴——也许是真的伤了，也许只是一个借口。沈念没有再问。
下午三点，炸丸子的油溅出来，正好溅在沈念的手臂内侧。她嘶了一声，本能地缩了下手，铁勺脱手掉进油锅里，溅起更大的油花。
哟，媳妇，忙着呢？他笑嘻嘻地凑过来，看了看灶台上的菜，不错不错，这排骨颜色好看。
沈念已经连续工作了十四个小时，腰酸背痛，手上有烫伤，腿肿得老高。她转过头看着丈夫：你能帮我切点葱吗？就切点葱。
行了行了，我去给你叫我妈来。周明远不耐烦地摆摆手，烦死了，不就是做顿饭吗？
那一刻，窗外的天已经完全黑了，厨房的灯泡发出昏黄的光，照在沈念疲惫的脸上。她低头看了看自己的手——被油烫的、被冷水泡白的、粗糙的、满是伤痕的手。
沈念从厨房出来，发现餐桌上摆着几个简单的菜——婆婆炒的，卖相一般。周明远已经坐下了，正夹着菜往嘴里送。
你什么意思？陈美凤的声音冷下来，嫌累？这是你分内的事，让嫂子们干算怎么回事？
你就是这个意思！婆婆提高了音量，你们这些年轻人就是娇气！我当年嫁进来的时候，伺候一大家子二十多口人，还得种地干农活，我喊过一声累吗？
累？能有多累？婆婆一拍桌子，不就是做几道菜吗？别人能干的事她怎么就不能干了？我看她就是心里没这个家！
周明远终于抬起头，表情有些不耐烦：小念，你就不能消停点吗？妈说的也有道理，不就是做顿饭吗？能有多累？你就当是为这个家付出呗。
手机震了一下，是闺蜜林雨萱发来的消息：念念，你怎么样了？过年还是老样子吗？
林雨萱秒回：骗人。我太了解你了，你每年过年都是这样。沈念，你什么时候才能为自己活一次？
她什么时候为自己活过？结婚之后，她活成了周家的媳妇、周明远的妻子、念念的妈妈。她的名字渐渐消失在家庭琐事里，取而代之的是小念、弟妹、妈妈这些称呼。
大学的时候，她想当一名作家，写下这个世界上所有动人的故事。后来为了结婚，她放弃了读研的机会；为了家庭，她选择了离家近但工资低的工作；为了女儿，她推掉了所有出差和升职的可能。
她没有去厨房，而是开始收拾自己的行李箱。衣服、证件、常用物品……她的东西其实不多，一个二十四寸的行李箱就能装完。
回娘家？你疯了？明天就三十了，你这时候回什么娘家？那五十多个人的饭谁做？
不是今天，沈念的声音依然平静，是七年了。七年了，周明远。每年过年我都像个免费保姆一样伺候你们全家，你说过一句辛苦吗？你帮过我一回吗？
回娘家？婆婆的声音尖了起来，你这时候回娘家？那年夜饭怎么办？五十多口人的饭谁做？
沈念平静地说：您做，或者请人做。妈，我伺候周家七年了，每年春节都是这样，我累了。
累？婆婆的脸涨得通红，你嫁到周家来，伺候这个家不是应该的吗？哪个媳妇不是这样？你看看你大嫂二嫂——
大嫂二嫂也是这样熬过来的。沈念打断她，所以我就也得这样被熬？妈，这是什么规矩？谁定的规矩？凭什么？
我很冷静。沈念看着他，明远，这七年来，我一直在忍。你妈骂我，我忍。你家亲戚看不起我，我忍。你当我空气，我也忍。我以为只要我忍着，这个家就能过下去。可是现在我发现，我忍得越多，你们越觉得我好欺负。
你说能有多累。沈念直视他的眼睛，你连这几个字是怎么伤人的都不知道，周明远，这就是你对我的欺负。
婆婆在后面追出来，声音又急又尖：你给我站住！沈念你今天敢走出这个门，你就别想再进周家的门！
我还指着你给我做年夜饭呢！你这时候走了算什么？你还想不想要念念了？你走了念念怎么办？
念念我会接走的。她说，至于年夜饭，妈，您请了那么多客人，总不能让人饿着吧？您自己想办法。